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Résumé. L’illettrisme est une construction idéologique ; ce qui impose, pour éviter d’en confirmer 

les présupposés dans la recherche, d’interroger et de déplacer la relation enquêteur-lettré / 

enquêté-illettré. Cette difficulté est traitée en changeant d’objet et de public : non pas interroger 

sur l’illettrisme, mais observer les pratiques, ici la relation éducative d’une mère d’accueil, 

auprès d’un autre public : les illettrés insérés, restant invisibles. Je rendrai compte des 

renversements issus de la rencontre avec les enquêtés qui m’ont mené à reconsidérer le dualisme 

lettré / illettré et la conception de l’enquête menant, outre l’élargissement du panel à des lettrés, à 

en modifier 1° l’objet : qu’apportent-ils à la société en dépit des attentes liées au handicap 

socioculturel, 2° le dispositif, privilégiant le sensing en introduisant un tiers pour recueillir et 

confronter le sens des données, lequel devient alors une authentique co-construction. 

 

1. Cadre théorique et problématique 

Des recherches se sont intéressées aux relations entre appartenance socioéconomique et 

compétences linguistiques (Bernstein, 1975). Elles y ont ajouté ensuite les compétences cognitives 

(Lahire, 1993). Selon elles, les pratiques des non-lettrés sont susceptibles d‟engendrer l‟échec en 

fragilisant la position sociale ; elles se manifestent par un déficit face aux normes et aux attentes 

sociales (absence de diplôme, etc.). Le fonds de cette approche, qui appartient à la théorie du 

« handicap socioculturel », repose sur le lien entre outil langagier et outil cognitif : l‟opposition 

« code restreint / code élaboré » doit produire selon elle un effet cognitif différenciateur. En 

conséquence, le plein exercice de la réflexivité ne serait pas entièrement accessible aux non-

lettrés… et leur place de citoyen ne pourrait être totalement assumée (Villechaise-Dupont et 

Zaffran, 2004 : 18 – 19 ; Rapport au Premier Ministre Des illettrés en France, 1984 : 12
e
 

proposition). 

1.1 Problématique  

Les non-lettrés correspondent-ils dans leur ensemble à ces critères ? Parallèlement à Villechaise-

Dupont et Zaffran (2004), nous proposons 1° de déconstruire la catégorie sociale de handicap 

socioculturel qui leur est appliquée et partant, indépendamment de ce handicap dont la justification 

                                                           

1 Texte rédigé dans le cadre de Profacity, A Small Scale Focused Research Action (Contract 225511) 

supported through the Seventh Framework Programme For Research and Development. 
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est très discutable2, suspendre autant que possible cette catégorie et 2° voir en quoi des individus 

sans qualification particulière ont réussi ou réussissent en tant que parents, résolvant avec succès 

des problèmes quotidiens ? La question qui oriente la contribution est : comment ces non-lettrés 

ont-ils été en mesure d’éduquer leurs enfants ou ceux qu’ils avaient en charge ? Je considère en 

effet que les non-lettrés sont des révélateurs privilégiés pour reconsidérer plus généralement la 

citoyenneté chez les « dominés » en identifiant leur contribution à la société par des compétences 

parfois remarquables en dépit de leur « handicap » supposé. Cet objectif s‟inscrit au croisement du 

cadre des « urgences scientifiques », celle des « compensations », proposé par B. Lahire (2003)3 et 

du postulat posé par J. Rancière (1987), celui de « l‟égalité des intelligences »4. 

Mais, traiter cette question nécessite d‟en concevoir la méthodologie.  

1.2 Méthodologie 

Les illettrés qui ont constitué le public des enquêtes, études, et recherches existantes sur 

l‟illettrisme, sont généralement les individus qui ont été identifiés par des associations, peu ou 

prou caritatives, qui ont introduit la dénomination « illettrisme ». Reprise et construite en catégorie 

privative (P. Achard, 1993) dans le Rapport au Premier Ministre, puis par le GPLI, celui-ci crée le 

dispositif de signalement appartenant à la « lutte contre l‟illettrisme », lequel comporte 

principalement les travailleurs sociaux, les agents de traitement du chômage et les employeurs. 

Ces recherches sur l‟illettrisme, quand elles sont qualitatives comme la nôtre, prennent souvent 

pour cible un public d‟illettrés très particulier, car 1° constitué en relation avec les services sociaux 

qui repèrent leur incompétence communicationnelle, en particulier 2° quand il s‟agit d‟un 

organisme de formation qu‟ils intègrent souvent sous la contrainte, suite au signalement. En 

conséquence, la vision de l‟illettrisme et des illettrés, et les résultats issus de recherches de ce type, 

sont tributaires de biais : 1° ce public est construit comme déficient, 2° l‟enquêteur, lettré, 

formateur-chercheur, convertit ce déficit en paradigme, 3° les interrogeant en outre sur… leur 

déficience (leur rapport à l‟écrit, à la lecture, à la culture ; les conséquences de ces déficits…), 4° 

souvent sur le lieu de formation qui les met en difficulté, lieu qui sur-signifie leur incompétence. 

Cet enchaînement aiguise encore le rapport de domination chercheur / enquêté, et partant, 

l‟insécurité de ce dernier au point de le rendre insupportable pour certains : des recherches 

évoquent souvent la « souffrance » des illettrés manifestée lors des entretiens, ceci sans 

s‟interroger sur les conditions énonciatives de leur apparition. Je nomme le public ainsi construit 

les « marqués » en ce qu‟ils sont, parmi la diversité des profils d‟individus sans qualification 

formelle, rassemblés en un tout homogène, mais abstrait, constitué par une cascade de privations 

de compétence (en lecture-écriture, d‟où en cognition et en éducation, d‟où incompétence 

professionnelle, et de là, fragilité économique, etc.). 

Cette question de méthodologie désigne aussi un « point aveugle » de ces recherches, car ce point 

n‟a pas encore suffisamment été mis en évidence et traité de manière conséquente dans les travaux 

existants,  les miens compris.  

La volonté de prendre en compte ce point a guidé notre recherche ; elle a porté dans un premier 

temps, ceci vers 2002, sur deux axes : 

1. Non sur les déficiences des non-lettrés, mais sur leurs réussites ; il en a été de même pour 

Villechaise-Dupont et Zaffran, (2004), en conséquence, et à la différence de ces auteurs, 

2. Le public cible est constitué d‟invisibles ; il n‟est pas celui signalé par les professionnels. 

Dès lors, les membres de ce public occupent ou ont occupé des places socio-

professionnelles où leurs compétences ont donné le change, ce qui prouve leur réussite. 

                                                           

2 « On peut se demander (…) si l‟illettrisme est une entrée pertinente dans l‟analyse » (Villechaise-Dupont et 

Zaffran, 2004 : 202). 

3 « Il faut continuer à étudier les tactiques d'évitement, de contournement, de compensation... que mettent en 

place les personnes en difficulté avec l'écrit en général, ou avec certaines pratiques de lecture et d'écriture » 

(p. 27). 
4 Extrait aménagé du projet dans le cadre duquel ce travail est réalisé : « Citoyennetés profanes » 

(PROFACITY), SEVENTH FRAMEWORK PROGRAMME: Participation and Citizenship in Europe, 

Democratic “ownership” and participation ; 2008 / 2011. 
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Le problème méthodologique consécutif est : comment identifier et où trouver les 

invisibles, puisqu‟ils exercent une profession à condition de ne pas être repérés, condition 

qui s‟étend à leur vie sociale, comment, enfin, mener avec eux l‟enquête dans ce domaine 

particulièrement sensible ? Une première réponse est non pas de construire 

prospectivement un panel d‟enquêté, mais de procéder au cas par cas, dans la mesure où 

la connaissance de ces personnes provient de rencontres de hasard. 

2. Présentation des données et évolution des points à clarifier 

2.1 Le public, l’historique  

Le premier noyau des « invisibles  est formé de ceux qui avaient fait volontairement la démarche 

d‟intégrer un stage dont j‟étais formateur lors de la première vague du dispositif de Lutte contre 

l‟illettrisme (1985), démarche cachée à l‟employeur. Ces individus appartiennent à un groupe qui 

partage la même situation. Les liens amicaux se sont maintenus depuis lors avec moi malgré 

quelques soubresauts (v. infra). Depuis 1991 à aujourd‟hui, les contacts sont devenus épisodiques 

vu mon déménagement en Rhône-Alpes. Mais tous sont venus faire étape au début de mon 

installation ; de passage je loge chez Mélanie, puis chez Murielle et Robert pour des raisons de 

place, néanmoins vient-elle pour me parler des injustices que subissaient à l‟école ses enfants ainsi 

que ceux confiés par une institution. Ce fut pour moi l‟occasion de recueillir des données 

importantes hors d‟un projet de recherche formalisé. Mélanie et son mari ainsi que Murielle et 

Robert ont eu une action exemplaire dans les domaines du rapport à l‟école et de la prise en charge 

des enfants. Mais, depuis ces dernières années, il m‟est impossible de rencontrer la première, son 

agenda étant complet.  

Parallèlement, mes rapports sont bons et j‟ai des entretiens approfondis avec Robert et son épouse 

Murielle. Ces deux mères font partie, avec leurs maris, et quelques autres, des interlocuteurs que je 

veux privilégier, compte tenu de la reconnaissance que tous ont obtenue auprès de leurs supérieurs, 

et / ou de leurs collègues, de leurs voisins ; en particulier, leur réussite auprès des enfants est 

visible. Mais je n‟ai pas toujours pensé cela de Murielle, influencé que j‟étais par sa trop grande 

discrétion ; j‟ai révisé progressivement mon jugement, alors que j‟étais davantage à l‟écoute de 

Mélanie, plus loquace et entreprenante dans la dénonciation du traitement dont les enfants d‟ 

« ouvriers » étaient l‟objet à l‟école et dans le secondaire. Ceci l‟a incitée à organiser pendant plus 

d‟une dizaine d‟années une « école » dans son garage : à raison de trois séances par semaine, aide 

au devoir et leçons étaient proposées dans les matières principales, dont les langues ; elle a 

mobilisé des bénévoles. Cette école était destinée à « ses » enfants, ainsi qu‟à d‟autres du quartier. 

2.2 Les épiphanies  

Le compte rendu qui suit s‟inspire de l‟approche « épiphanique » préconisée par N. K. Denzin, 

visant à relever les événements qui ont produit des changements voire des bouleversements 

concernant l‟approche du chercheur5, ici, sa méthodologie et le point aveugle qui s‟y cachait. A 

l‟occasion de ce processus ont surgi de nouvelles questions au travers d‟événements inattendus : 1° 

la déconstruction de l‟opposition lettré / illettré, d‟une radicalité inattendue, 2° la prise en compte 

de la réciprocité dans la relation enquêteur / enquêté, 3° la redéfinition des critères déterminant le 

panel d‟enquête, 4° l‟identification des compétences profanes au travers de leur description par 

l‟acteur. 

2.2.1 Un premier événement : Mélanie 

Après de nombreux mois de tentatives, Mélanie m‟accorde enfin un rendez-vous, sollicité pour 

que j‟explicite les raisons de mon enquête, qui convergent avec les siennes : faire reconnaître les 

                                                           

5 “According to the author, interpretive studies, with their focus on the epiphany, attempt to uncover this 

complex interrelationship between the universal and the singular, between private troubles and public issues 

in a person‟s life» (Denzin, 2001: 39)”. 
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capacités des « sans diplômes », critiquer afin de les corriger les injustices que subissent dans le 

système éducatif les enfants de « dominés » ; j‟aborde les conditions de la participation de 

Mélanie, soumises au secret professionnel, en proposant de me conformer à un « concent form6 » 

éthique. Mélanie m‟assaille de reproches directs ou indirects dont certains datent de 25 ans ! Il 

ressort qu‟elle ne veut pas témoigner, laissant entendre que je suis susceptible dans mes écrits 

d‟utiliser les informations qu‟elle me confierait contre ses intérêts et sa sensibilité ainsi que ceux 

de ses proches ; elle regrette face à cela que je cache mon passé d‟ouvrier à mes étudiants : « tu 

recules au lieu d‟avancer ! ». En revanche, elle retient un point positif, celui de l‟avoir invitée à 

une réunion d‟évaluation du stage avec les responsables.  

Ainsi se dégage le second point aveugle qui m‟a échappé dans toutes mes enquêtes précédentes : 

« cela risque de raviver une blessure », dit-elle, chez ceux qui me liront : je n‟avais pas envisagé 

qu‟interroger l‟illettré sur les réussites ne faisait que confirmer le stigmate.  

En somme, ce témoin important m‟échappe, après un autre, très gravement malade. La crise est 

aiguë ; quelle issue trouver ? 

2.2.2 Un second événement : Murielle et Robert 

Malgré les difficultés qu‟ils rencontrent, des enfants placés par la DDASS chez M. et R. 

téléphonent, les visitent, parfois de nombreuses années après leur départ. Ceci modifie mon 

jugement à son égard. A ma décharge, son rapport avec ces enfants est très peu observable au 

domicile ; présents hors du temps scolaire, ils sont accaparés par les activités : le matin, manger et 

se préparer pour partir, puis goûter, disparaissent dans leur chambre faire les devoirs et se distraire, 

peu de télévision ; les mercredis sont consacrés aux visites de psychologue, orthophoniste, remise 

à niveau, activités culturelles et périscolaires... Je l‟interroge sur sa pratique. M. « Comme avec les 

miens, comme toi ! ». Cette réponse manifeste une difficulté : parler de ce qui va de soi, redoublée 

par le secret professionnel ; cet interdit est surévalué sans doute par l‟insécurité liée à l‟illettrisme. 

Je demande un jour : « de quoi es-tu satisfaite quand les enfants te quittent ? » - « Qu‟ils soient 

presque réparés », M. me décrit alors une bêtise enfantine : des fillettes fraîchement confiées sont 

surprises devant un mur du couloir, il a été dégradé avec des marqueurs ; elle les interroge, elles 

nient et rejettent la faute sur Robert qui, appelé, répond simplement : « ce n‟est pas grave, je 

réparerai », Murielle ne met pas en doute leur parole, ne les réprimande pas, « sinon, je n‟aurais 

jamais su qui l‟avait fait ! ». L‟une d‟elles avouera plus tard, spontanément. 

Je soumets ce récit à deux enseignantes, maîtres formatrices : elles auraient puni les fillettes ; puis 

à P. Brasseur, superviseur d‟équipes éducatives dans la région bruxelloise ; il trouve l‟intervention 

remarquable, et propose en écho un cas clinique7 ; mais soulève ensuite les enjeux du sensing8 : 

que vais-je faire de ces informations ? Quel retour en sera-t-il fait ? Ce qui fait écho à une part des 

reproches de Mélanie, sont peut-être implicites chez Murielle. 

                                                           

6 Document de consentement éclairé, visant à protéger l‟anonymat des informateurs. 

7 J‟avais invité ce superviseur à des Journées d‟études en mai 2007, il avait présenté le cas d‟un enfant placé 

en institution souffrant de troubles du comportement.  

8 Sensing : « l‟objectif est d‟aboutir à des interprétations partagées permettant de savoir si ces expériences [de 

citoyenneté profane] sont susceptibles ou non (et dans quelle mesure) d‟être intégrées dans les 

fonctionnements institutionnels et les régimes de professionnalité en place » (Projet Profacity). La 

reformulation par G. Verstraete est la suivante : « Il est nécessaire de situer le sensing dans la totalité du projet 

et spécifiquement de le mettre en relation avec la méthodologie de recherche (méthodes d‟investigations). Les 

questions qui se posent sont les suivantes : 1° qui est en position d‟interpréter les données de recherche ? 2° 

Comment les chercheurs vérifient leurs matériaux et leurs interprétations ? 3°comment les enquêtés 

participent à cette vérification ? 4° Comment ils participent aux conclusions (par un début d‟abstraction, 

jusqu‟à des théorisations) finales ? 5° Comment les responsables de structures ou d‟organisations vont avoir 

accès aux conclusions et comment allons-nous aboutir à des interprétations partagées et utilisables ? ». Cette 

approche approfondit Fabian (2006). 
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3. Méthodologie de la recherche :  

3.1 Ouvrir le « point aveugle » - premier temps  

Ces deux événements m‟ont montré dans le premier temps qui a suivi, que le recueil de données 

liées à l‟illettrisme doit tenir compte : 

1. De la nécessité d‟une réciprocité adéquate aux attentes de l‟enquêté dans la relation que noue 

l‟enquêteur : à lui de tâtonner pour trouver la proposition correcte. Auparavant cette question 

ne se posait pas à moi, considérant suffisante la raison invoquée pour justifier mon enquête : 

faire connaître à mes étudiants, dont la majorité deviendront enseignants, et plus largement, 

qui sont ceux qui sont désignés comme illettrés, et en quoi ils ne correspondent pas aux 

stéréotypes véhiculés par l‟institution, notamment scolaire ; 

2. De ce que ces publics procèdent selon le faire, moins selon le dire sur le faire, possédant des 

savoirs non observables, qui échappent à la verbalisation. Or nous privilégions l‟entretien. 

Inversement il convient de procéder par observation selon diverses participations, ou créer les 

conditions favorables à l‟expression des expériences par une approche clinique sous forme de 

cas, comme P. B. a su le faire en relation avec sa formation de psychologue (cf. J. Rouzel, 

2000 ; A. Zénoni, 2009) ; 

3. Alors que j‟estimais proposer une issue nouvelle, Mélanie me montre que, me contentant 

d‟inverser la valeur du dualisme lettré / illettré, je n‟ai fait que le reconduire ; le dualisme doit 

donc être déconstruit de manière conséquente ; 

4. Dans cette perspective, il convenait d‟élargir le panel d‟enquête à des « lettrés » ayant été 

confrontés à des enjeux semblables sans diplôme ni expérience, ceci afin de réduire 

l‟antagonisme dû au stigmate en élargissant la catégorisation et en la requalifiant : les 

« invisibles » ne sont pas seulement illettrés, mais ils peuvent rassembler tous ceux qui ont 

résolu avec succès des problèmes pratiques alors qu‟ils n‟y étaient pas préparés par une 

qualification formelle, de plus, parmi eux peuvent se rencontrer des « marqués » dé-marqués 

en quelque sorte. 

5. Mettre en place une procédure conséquente de sensing. 

3.2 Réorientation et mise en œuvre  

L‟approche que je préconise suite à ces deux événements vise un déplacement de la catégorie 

lettré / illettré (dans la foulée, notamment, des critiques qu‟adresse A. Piette, 2009, aux dualismes 

idéologiques), ceci dans un autre contexte où elle deviendra moins sensible, et en tentant une 

modification de la relation enquêteur / enquêtés : 1° il existe peut-être des domaines d‟enquête que 

les « enquêtés » sont les mieux à même de prendre en charge, 2° l‟enquêteur pourrait devenir 

enquêté pour compléter utilement le panel. En somme, le chercheur ne peut occuper de position 

dominante lors du recueil et doit faire en sorte que les illettrés soient davantage en situation de 

maîtrise des interactions et soient associés à la constitution du sens (d‟où la problématique du 

« sensing »).  

Concernant la mise en œuvre de la coopération avec Murielle selon cette nouvelle approche, il 

s‟agissait de : 1° l‟amener à parler d‟une relation éducative qui s‟ignore, 2° modifier le circuit du 

sens enquêteur / enquêté et la répartition des places. Un succès ferait contagion, mais aussi 

validerait une démarche transposable à d‟autres enquêtés. 

L‟entretien a lieu avec le couple et leur fille, devenue professeur des Ecoles grâce à leurs 

encouragements et à leur lutte contre son orientation en CAP (cf. Derycke, 2010) ; elle est héritière 

de leur expérience éducative. Je rappelle le récit du « mur dégradé », la connivence de Robert, 

narre ma présentation du récit au superviseur, son intérêt pour le diffuser dans des « groupes de 

cas ». Murielle s‟intéresse au cas que P. B. m‟a proposé en écho. Je fais part enfin de sa demande 

d‟être associé à ma démarche. J‟étends cette demande à Murielle et propose de l‟aider à rédiger les 

aspects saillants de son expérience, avec l‟aide du superviseur, pour sa diffusion. Reste à accéder à 

ce passé enfoui pour de multiples raisons, me semble-t-il alors. 

Concernant la catégorie illettré / lettré, le panel a été élargi au pôle lettré. Ainsi des entretiens ont 

été menés auprès de deux mères lettrées (F.M. et M.L.), mère au foyer au moment des faits, qui 
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appartiennent à l‟environnement des illettrés liés à l‟enquête ; elles aussi sont intervenues au sein 

de l‟institution scolaire pour lutter contre des injustices. Ces actes ont produit des effets qui ont 

dépassé la stricte défense des intérêts de leurs propres enfants. Ces mères sont d‟accord pour se 

réunir, partager leur expérience et en tirer les leçons lors d‟une séance de « sensing ».  

4. Présentation des résultats  

Si les relations avec Mélanie se resserrent, (elle vient me rendre visite, occasion de discuter de son 

« école », etc., elle fait appel à mon aide pour trouver un stage pour un de ses fils) la proposition 

de l‟associer aux entretiens avec les autres membres du panel ne débouche pas ; la perspective de 

la faire contribuer à l‟enquête devra être renégociée en identifiant mieux ses attentes. Portons alors 

l‟attention sur le couple M. et R. 

4.1 Les événements (suite) : une déception réversible  

Pour obtenir de Murielle d‟autres situations telles que celle du « mur dégradé », j‟ai avec elle un 

long entretien. Sans résultat car, répète-t-elle, elle « fait comme tout le monde ». Déçu, je crains de 

la culpabiliser, redoublant les travers de la relation d‟enquête lettré / illettré. Ma position est 

critique : cette personne veut me satisfaire, mais c‟est moi qui, au fond, la déçoit. C‟est pourquoi, 

je propose à P. Brasseur de se déplacer pour rencontrer le couple. Accord des deux parties, P.B. et 

moi viendrons un soir d‟avril après le dîner pour parler. Nous logerons là.  

4.2  Les événements (suite) : une séance de sensing ?  

4.2.1 Le sens préalable. 

Le sens que j‟ai construit préalablement à la séance avec P.B. et le couple est constitué 1° par la 

déception de ne pas obtenir de Murielle d‟autres situations semblables au cas du « mur dégradé », 

ou mieux, à ceux de l‟approche clinique, alors que je l‟en crois capable, c‟est pourquoi je 

considère qu‟il faut l‟aider à parler de son expérience en usant d‟une autre méthode que celle de 

l‟entretien d‟explicitation ; 2° par celui que j‟ai attribué au « mur dégradé » : d‟une part, en dépit 

de leur mensonge, Murielle considère la parole des enfants comme un fait et la fait exister, leur 

témoignant sa confiance et leur en renvoyant la responsabilité sans poser de piège et sans proférer 

de menaces du type « si je m‟aperçois que vous avez menti… ». En revanche, je ne perçois pas cet 

élément : Murielle assume là son ignorance en se refusant de manipuler les enfants car, pour elle, 

punir ne permet pas de savoir qui est la fautive, montrant ainsi qu‟elle ne veut pas favoriser la 

délation ; d‟autre part, la réponse de Robert, qui minimise le dégât et va le réparer, montre que la 

faute est vénielle, or certains de ces enfants mentent par crainte des punitions corporelles. 

4.2.2 Les points d’accord 

P.B. a lu l‟entretien que j‟ai eu en octobre, il l‟a en main. Commence alors une conversation libre, 

reprenant des éléments de cet entretien, confrontant des éléments de la pratique de Murielle avec 

sa propre expérience d‟accueil d‟enfants et de jeunes en institution, commentant certains passages, 

posant quelques questions pour obtenir des éclaircissements ; Murielle répond, complète le point 

de vue de P.B. et lui pose également quelques questions (v. infra). Les principaux points d‟accord 

que relève P.B. sont les suivants : 

 P.B. : « vous laissez les enfants très libres… » ; 

 P.B. : « il y a un immense respect, (…) ça tient compte d‟une histoire que vous ne connaissez 

pas (…) si ça ne marche pas, vous faites autre chose, [alors qu‟] avec ces enfants, on dit : ça 

suffit, il faut qu‟ils se plient, on n‟essaie pas une autre méthode… » ; 

 P.B. : « Vous ne faites pas de différence » ; 
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 P.B. : « J‟aime bien l‟idée de réparation9 ; vous ne dites pas en quoi ils doivent être réparés ». 

 

Attardons-nous sur le passage où Murielle parle d‟un enfant qui est pris de panique par les trous 

sur le trottoir (plaques d‟égout, etc.) et par le feu que Robert allume dans l‟âtre. Elle est chaque 

fois intervenue sobrement, montrant que les trous étaient trop petits et que ni elle ni lui ne 

pouvaient y disparaître, et de même, que le feu partait dans la cheminée, guidé par des conduits, 

mais aussi qu‟il les réchauffait. « Avec le temps, c‟est passé tout seul, j‟ai rien fait pour ça » : 

finalement il jouait aux billes sur les plaques d‟égout : 

 

P.B : il y a quelque chose dans ce que vous dites, que je soutiens très fort, qui est qu‟un 

enfant est au travail comme ça, lui-même, et qu‟il vient dire par exemple, le feu ou la 

plaque d‟égout : « j‟ai peur du trou », etc. Il faut le laisser travailler ça, et je crois qu‟on 

est assez d‟accord avec ça, parce que vous êtes comme ça aussi. Vous dites, « ben non ». 

Là on voit bien : vous faites quelque chose de très basique de dire : « c‟est trop petit on 

peut pas tomber dedans », mais vous allez pas plus loin. - M : non, pas plus loin. - P.B : 

Et puis lui, il fait son travail lui-même… - M : ah oui ! - P.B : mais vous le laissez 

travailler. Je trouve ça vraiment important ; parce que moi, j‟ai ça aussi. Souvent à mes 

collègues, je leur dis : « vous pouvez juste … », léger ; et puis [l‟enfant] fait son travail, et 

puis il reviendra avec autre chose, et vous pouvez voir que, ben, il est au travail de ça, par 

exemple des trous, et qu‟à un moment donné, c‟est fini, ou pas, mais voilà c‟est … Mais, 

vous, je trouve que vous …Ce que j‟entends : vous laissez l‟enfant au travail. - M : ah oui, 

hum. - P.B : … de ses angoisses ou de ses… et vous allez pas chercher. - M : Ah non ! - 

P.B : Et ça, ça, je trouve ça intéressant ça. - M.D : Murielle ne veut pas chercher la cause 

[des angoisses], c‟est ça ? - P.B : Oui. - M : Non, j‟vais pas chercher, j‟vais pas chercher. 

- P.B : C‟est important parce que, très souvent, il y a le côté psychologisant, comme ça : 

si on trouve la cause, on le dit et alors ça va s‟arrêter. Mais pas du tout ! - M : Mais la 

cause, il a peut-être pas envie de le dire. - P.B : D‟abord ! - M : c’est son secret (je 

souligne). 

4.2.3 La co-construction du sens 

Dans l‟ensemble, P.B. souligne les points qui lui ont semblé importants, mais à chaque fois, au 

lieu d‟acquiescer, sauf dans l‟exemple ci-dessus, où elle ponctue la progression de la pensée de 

son interlocuteur, Murielle prolonge cette pensée en écho, se l‟appropriant dans sa propre 

direction. Ses développements montrent 1° son accord : elle poursuit le propos de P.B., négligeant 

de le valider, 2° qu‟ils parlent sur « la même longueur d‟onde », à l‟abri du malentendu. On 

pourrait qualifier de connotatif ce type d‟intervention. En effet, à la différence de l‟entretien 

d‟explicitation (cf. P. Vermersch), l‟enquêteur ne cherche pas à amener l‟enquêté à répondre à des 

questions précises, cherchant à identifier le contexte matériel dans lequel s‟est déroulée la pratique 

par des questions quasi inquisitoriales de type dénotatif10. Ici, il s‟agit en réalité d‟un tour de 

parole qui fait écho à ce que l‟autre a dit, contribuant à une élaboration à deux voix. Murielle 

posera peu de questions, excepté sur le métier en Belgique. Néanmoins, preuve de ce que la 

discussion se fait en interaction, elle complètera par une alternative le jugement de P.B. : alors que 

celui-ci critique les éducateurs qui font de la réparation une punition, quand ils font réparer par 

l‟enfant sous contrainte ce qu‟il a abîmé, Murielle narre alors une expérience opposée : revenant 

du Centre aéré, un enfant a été très fier de ce que, au lieu de le punir, l‟éducateur l‟ait aidé à 

                                                           
9 Allusion au passage suivant de l‟entretien d‟octobre : je (M.D.) demande en quoi elle est satisfaite quand 

l‟enfant retourne définitivement dans sa famille - M : « Ben, c‟est quand il repart avec leurs parents et qu‟on 

voit qui s‟ont acquis plein de choses quoi, et qu‟on les a presque réparés. (M. accentue le mot « réparés »). 

MD : « Hum. Pourquoi tu dis „presque‟ » ? – M : Parce qu‟on n‟oublie pas son passé, c‟qu‟on a vécu dans la 

vie ». 

10 Il s‟agit de répondre au sens propre de la question : « qu‟avez-vous vu ? », « Qu‟avez-vous ressenti » 

portant sur des segments de plus en plus courts, non pas d‟en explorer des aspects que l‟interlocuteur 

s‟approprie librement pour les développer comme il l‟entend, ce qui correspond au type connotatif. 
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réparer la casse avec l‟outil nécessaire. L‟autre question importante qu‟elle pose à P.B. fait suite à 

une association verbale partant d‟une boutade que j‟avais lancée (comparant ma rédaction de 

l‟entretien à la préparation des crêpes) : « vous faisez de la pâtisserie avec les enfants ? Non, 

jamais ? », à quoi P.B. répond qu‟il va à la piscine avec eux, que c‟est alors l‟occasion de changer 

de rapports, et par conséquent, de laisser émerger des thèmes de conversation inédits et parfois très 

profonds. Pour Murielle, associer les enfants aux tâches comme la cuisine est en effet l‟occasion 

de leur parler de tout en montrant la fabrication du repas, et compléter ainsi leurs connaissances du 

monde (ce qu‟est un steak haché frais, etc.). Le fait de poser une question apparemment triviale à 

un interlocuteur diplômé à partir d‟une idée qui traverse l‟esprit montre à quel point elle a avec lui 

un rapport de confiance, mettant l‟interrogation sur la pratique au premier plan, plus que celui de 

jouer un rôle, par exemple celui de donner le change pour masquer l‟insécurité engendrée par le 

rapport de domination. 

Enfin, je suis moi-même mis en cause, nouant par là l‟autre partie du sensing, l‟après vérification 

du premier niveau des données, puisque M. demande en riant d‟avoir accès à mes notes.  

La preuve de cette élaboration à deux, voire trois (Robert) ou quatre (la mienne) voix est produite 

le lendemain : lorsque nous nous levons, P.B. a droit de la part de Murielle à un « bonjour 

collègue » qu‟elle ponctue d‟une bise. 

4.3 Débriefing  

P.B. est très impressionné par cette rencontre ; voici les thèmes qui se dégagent après-coup :  

 

  « Impossible d‟avoir un bon sens pareil sans une énorme culture » ; 

  « ils ont une confiance inimaginable en eux » ; 

  « ces enfants [placés] ont une joie énorme » (P.B. les a observés durant le petit déjeuner et le 

départ à l‟école : les interventions de Murielle vérifient l‟entretien de la veille) ; 

 Théorie et position éthique : des savoirs profanes ? « La discussion avec Murielle portait sur 

des points théoriques, mais elle répond de manière simple, elle a une position dans la vie et 

n‟en bouge pas. De même dans mon métier, j‟ai une position [identique à la sienne] et si je 

n‟en bouge pas, cela produit des effets ». « Cette position est une posture éthique » (je 

souligne). Dans l‟activité des professionnels du travail social, il faut qu‟il soit très référencé 

[dans les théories académiques], et ils se débrouillent pour que cela entre dans leur vie. [Or] 

pour Murielle, c‟est un travail de solitaire, sauf qu‟elle parle avec Robert ». 

 Transmission et soin. « Murielle éduque pour transmettre quelque chose : le désir de vivre11, 

sans morale imposée [c‟est-à-dire sans morale en conformité avec un idéal qu‟elle impose]. Il 

y a un vide avant et après [leur séjour], elle le garde comme vide12, mais ce vide est bordé par 

l‟attention qu‟elle leur porte : elle prend soin de l‟enfant ». Et pour cela, elle et Robert « se 

limitent » au sens où ils se restreignent au profit des enfants : Robert a repeint un mur de la 

cuisine [la pièce commune par excellence] pour que les enfants puissent dessiner. 

 L‟impossible à dire. « Elle sait que le sujet ne peut se dire ; [elle dit d‟un progrès de l‟enfant] : 

« c‟est arrivé, mais je ne sais pas comment, pourquoi‟ ». 

 Que faire de tout cela ? « En réunion d‟équipe, je peux en parler si c‟est pertinent ; c‟est 

intéressant parce que ce n‟est pas théorisé par la psychanalyse. Mais je ne peux la citer en 

exemple, parce que les éducateurs vont dire : ce n‟est qu‟une mère d‟accueil. Il faut en faire 

un cas ; ce cas, c’est son histoire à elle ». 

 Effet. « Rencontrer des gens comme eux, ça fait des effets assez forts dans mon boulot ». 

                                                           

11 Ceci fait écho à l‟entretien d‟octobre, où elle disait : « C‟est des enfants. Il faut les comprendre avec leur 

passé, et puis leur envie de vivre, leur…comment on peut dire…d‟avoir envie de savoir, de …ch’sais 

pas…parce qu‟ils sont très curieux » (je souligne). 

12 Elle m‟a dit au téléphone, avec ces enfants, « je prends le train en marche ». 
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5 Conclusions 

5.1 Méthodologie 

Le cadre idéologique qui préside à la construction de la notion d‟illettrisme impose de déconstruire 

le rapport lettré / illettré dans le rapport enquêteur / enquêté. Ainsi il est apparu que l‟inversion de 

la signification négative attribuée aux individus catégorisés comme illettrés, mêmes invisibles, et 

enquêter sur leurs réussites ne faisait pour certains que reconduire ce dualisme. A cette fin, 

l‟enquête globale a redéfini le panel d‟enquête, associant des « lettrés » ayant été confrontés à 

relever des défis semblables sans diplôme ni expérience, ceci afin de réduire l‟antagonisme dû au 

stigmate : ils sont devenus n’importe qui. Mais cette perspective conduisant à un « sensing 

forum » tarde à se réaliser. En attendant, le focus a été porté sur Murielle et Robert ; l‟effet du 

dualisme est notablement levé : la relation nouée avec P.B. lors de l‟entretien et du séjour ne les a 

pas mis en insécurité. Par ailleurs, faire intervenir un tiers expert dans le domaine professionnel de 

Murielle a été positif. Il faut signaler que sa participation n‟est pas issue d‟une simple curiosité 

exotique, mais d‟un intérêt réel pour une approche dont les éléments fournis préalablement 

laissaient supposer des points de vue proches, avec l‟interrogation suivante : si cela est vérifié, 

comment ce point de vue s‟est-il constitué sans formation académique ? Il y a au départ de la 

relation une supposition d‟égalité de la part des participants qui se vérifie dans la conduite de 

l‟entretien qui n‟est ni entretien d‟explicitation ni entretien non, ou semi, directif, mais bien d‟une 

authentique co-construction de savoir entre le tiers, sorte d‟enquêteur décalé, et les enquêtés 

(j‟associe Robert à Murielle), le chercheur se tenant en retrait, excepté quelques courtes 

interventions pour clarifier. Ainsi la relation duelle chercheur-enquêteur / enquêté-illettré tant pour 

les observations que pour la relation dénotative question – réponse, est déplacée grâce à ce 

changement de dispositif. Ce dispositif est-il reproductible et modélisable, ou faut-il le réinventer à 

chaque fois en fonctions des acteurs et du contexte ? La question est ouverte. En tout état de cause, 

les auteurs, Murielle et P.B., participent à un processus de sensing qui produit bien une 

« interprétation partagée » des matériaux qu‟il faudra approfondir lors de la discussion de la 

présente synthèse théorique.  

Rappelons que la mise en œuvre de ce dispositif provient de ce que le chercheur percevait être 

dans une impasse ; prisonnier de ses attentes, il risquait de culpabiliser l‟enquêtée. 

5.2 Le savoir professionnel : une expertise profane ?  

L‟entretien puis le débriefing me permettent de faire un saut dans la compréhension de la relation 

éducative pratiquée par Murielle. En effet, c’est elle le cas qu‟il faut rédiger, comme l‟a dit P.B.  

Murielle occupe une posture de « maître ignorant », partant ce que qu‟elle « ne sait pas tout » face 

aux enfants « cassés ». Elle leur laisse la liberté de développer « leur vie » et cherche à « coller » à 

leurs différences. La relation éducative qu‟elle pratique, secondée par Robert, relève d‟une 

clinique non adaptative, telle qu‟elle est soutenue par A. Zenoni, J. Rouzel et consorts. Les enfants 

que le couple reçoit sont souvent (mais « pas tous ») des enfants « cassés ». Murielle, secondée par 

Robert, qui est de connivence, a autorité sur eux surtout à table et à propos des travaux scolaires à 

domicile ; elle s‟exerce aussi dans le réglage de l‟accès aux espaces de la maison selon le temps 

(contraintes relatives aux espaces communs : cuisine, salle de séjour, salle de bain…). Mais cette 

autorité va de pair avec une grande liberté (dans la chambre, dehors), qui s‟exerce surtout dans la 

liberté d‟action et de parole, que chacun doit assumer ; la preuve la plus aiguë est apportée par le 

respect du « secret » de l‟enfant, le fait qu‟il « a sa vie », qu‟il ne s‟agit pas d‟éventer en cherchant 

à trouver des causes à un comportement parfois difficile. Cette liberté vise à donner à l‟ « envie de 

vivre » et à l‟ « envie de savoir » toute latitude pour faire des expériences, de leur donner le goût 

de « se lancer » (Robert) en proposant des expériences qui les stimuleront13 et les assumer pour en 

tirer eux-mêmes les leçons, en rappelant les contraintes non selon le caprice de l‟adulte, mais 

celles du réel, vérifiables : les trous sont trop petits, gaspiller, ça coûte, et si cela coûte de trop, 

                                                           

13 On leur a toujours dit qu‟ils sont « nuls », alors, si on critique les défauts de ce qu‟ils ont fait, ils ne 

tenteront plus de faire quelque chose de nouveau et resteront passifs, dira-t-elle en substance. 
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alors Murielle et Robert, comme leurs parents, ne pourront acheter autant de bonbons, etc. Pour 

cela, elle n‟est « pas toute droite » mais s‟adapte à chacun14. Elle leur laisse le temps d‟apprendre 

à se réguler tout en leur donnant l‟exemple de ses échecs : si la vie les a « cassés », on ne peut leur 

montrer qu‟ils sont seuls à être « nuls ». Ainsi la singularité de l‟enfant est prise en compte et 

favorisée, ce qui le rend incomparable à tout autre, « différent ». Cette liberté permet de mettre 

l‟enfant au travail, ainsi il trouvera lui-même les solutions qui lui conviendront. Symétriquement, 

Murielle et Robert font un « travail sur » eux, ils se limitent, 1° en abandonnant l‟idéal (« partir 

avec son idée ») qu‟ils peuvent avoir : tel modèle, ce que l‟enfant doit devenir ; 2° c‟est aussi se 

mettre soi-même entre parenthèse pour suivre l‟enfant, changer de méthode en tâtonnant ; 3° la 

limitation c‟est se contraindre dans l‟usage de la maison, du temps de loisir, afin d‟être disponible, 

et leur offrir ce temps et cet espace ; 4° c‟est encore ne pas montrer sa tristesse quand l‟enfant est 

rendu à sa famille. Le résultat de ce double travail est que des enfants sont « presque réparés » 

mais, paradoxalement, « avec le temps, je n‟ai rien fait pour ça, ça vient tout seul ». 

La pratique mise en œuvre au sein du couple, Murielle se portant au devant, semble bien relever 

d‟une authentique expertise profane, au sens de B. (Wynne., 1996). Enfin, la ligne de conduite 

qu‟applique Murielle semble relever d‟une propriété pré-démocratique15 dans la mesure où elle 

repose sur une supposition constamment rappelée dans les entretiens et vérifiée dans les actes, la 

supposition d‟égalité des intelligences (J. Rancière, 1987) entre les enfants placés et les siens, 

d‟une part, de l‟autre, entre les enfants et les adultes. 

 

Ces conclusions devront faire l‟objet d‟une discussion avec les intéressés, poursuivant ainsi le 

processus de sensing selon des modalités qui sont encore à fixer. 
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14 L‟expression me surprend, l‟interprétant comme un aveu de manque de franchise, alors qu‟elle signifie là 

qu‟elle cherche toujours à s‟adapter à ce qu‟elle perçoit de ce que cherche l‟enfant, ne voulant pas lui imposer 

un « idéal » (le terme est de P.B.) tout tracé qui ne lui conviendrait pas : « Moi, ce que je leur dis [aux futurs 

assistants familiaux] il faut avoir beaucoup de tolérance, hein, faut pas partir avec son idée à soi et aller tout 

droit. Il y a des (rire), il y a des sorties, les enfants c‟est … et beaucoup de patience surtout » (je souligne). 

15 Le préfixe signale que l‟enfant est tenu à l‟écart des enjeux politiques, comme le réclame justement H. 

Arendt ; ce qui n‟empêche pas, tout au contraire, que sa liberté et sa singularité ne soient reconnues. 


